El final de la vía

El norte y el este de Hokkaido, hasta donde se acaba Japón

El Japón que no aparece en ningún itinerario. Rishiri y Rebun son dos islas frente a Sajalín, con un volcán que sale del mar y flores alpinas a nivel del suelo. Shiretoko es Patrimonio Natural y territorio de osos pardos de verdad, con normas de acceso a los Cinco Lagos que cambian según haya osos cerca. Y el cabo Nosappu, en Nemuro, es el punto más oriental del país: desde el mirador se ven, a unos kilómetros, las islas que Japón y Rusia siguen disputando desde 1945.

El itinerario, parada a parada

1. Sapporo2 días

   Una ciudad en retícula sobre la llanura de Ishikari, de cuyo bosque original queda un retazo en pleno centro, y que se abarca entera desde el teleférico del Moiwa. Se come cordero a la parrilla sobre una plancha abombada y un miso ramen sellado con una capa de manteca que mantiene el bol ardiendo hasta el final; la sopa de curry también se inventó aquí. El balneario de la ciudad está en un desfiladero del río Toyohira.

   Sapporo abre la ruta por una razón práctica más que por deseo: el aeropuerto de Nuevo Chitose es la puerta de Hokkaido y de la estación de Sapporo sale el único limited express Soya directo del día hacia Wakkanai, que es el tren que pone en marcha todo lo demás. Dos días son el mínimo del catálogo y aquí también son la medida justa: uno para la ciudad a pie, con el teleférico del monte Moiwa al anochecer sobre la retícula y la bahía de Ishikari, el miso ramen y el jingisukan; otro para salir del centro sin salir del municipio, al onsen de Jozankei, en un desfiladero a unos setenta y cinco minutos en autobús, o al Akarenga y al centro ainu de Pirka Kotan.

   Conviene decirlo: en junio Sapporo es la ciudad sin su postal. El Festival de la Nieve es de principios de febrero, el esquí de Teine se acaba a primeros de mayo, los ginkgos de la universidad son de finales de octubre y el Autumn Fest de septiembre. Lo que queda es una capital cómoda donde se come muy bien y el único punto del recorrido en el que el transporte no manda. También es donde empieza un hilo que atraviesa toda la ruta: en Pirka Kotan se explica que los ainu fueron colonizados desde el siglo XIX y que la ley de 1899 forzó su asimilación, y ese asunto reaparece en Abashiri y se cierra en Akan.

2. Rishiri y Rebun3 días

   Dos islas en el extremo norte de Japón: Rishiri es un volcán de 1.721 metros que sale directo del mar, y Rebun, a 45 minutos en ferry, un tapiz de flores alpinas a nivel del mar sin osos ni serpientes. En verano, erizo de mar recién pescado y caminatas con Sajalín en el horizonte.

   El salto al norte es el primer cambio de escala del viaje: unas cinco horas y diez minutos en el Soya hasta Wakkanai y después hora y cuarenta de ferry Heartland hasta Oshidomari o Kafuka, con otros cuarenta y cinco minutos de barco entre las dos islas. Hay vuelo de unos cincuenta minutos desde Sapporo si no apetece el tren. Como el enlace obliga a pisar Wakkanai, el cabo Soya cabe en el hueco: cincuenta minutos de autobús hasta el monumento del extremo norte de Japón, con Sajalín a cuarenta y tres kilómetros en días claros, la estatua de Mamiya Rinzo y, en la loma de detrás, la torre en memoria del vuelo 007 derribado en 1983.

   Tres días se reparten mal a propósito, porque son dos islas distintas. Rebun es horizontal: la ruta del mirador de Momoiwa, cinco kilómetros y pico y unas tres horas por lomas de flores alpinas a nivel del mar con el Rishiri enfrente, o los trece kilómetros de la ruta de los cabos, que depende de los autobuses de línea y hay que cuadrar con horario en mano. Rishiri es vertical, y ahí está la decisión incómoda: subir el Rishiri-Fuji son diez u once horas y unos mil quinientos metros de desnivel, con inodoro portátil obligatorio y la norma de darse la vuelta si tardas más de cuatro horas en la octava estación. Ese día se come uno de los tres y Rebun se queda fuera.

   La versión sin cumbre llena los días igual de bien y deja sitio para comer: el estanque de Himenuma a primera hora, cuando el volcán se refleja entero, el lago Otatomari, los veinticinco kilómetros de carril bici entre Oshidomari y Kutsugata, el cabo Peshi en los veinte minutos antes del ferry. Y el erizo, que es media razón para venir en junio: el murasaki se pesca desde principios de mes y el bafun, más caro, desde mediados, así que a comienzos de junio puede faltar uno de los dos, y el precio y hasta la carta dependen de la pesca del día. Es una de las dos paradas más caras del recorrido, con viento y niebla frecuentes incluidos.

3. Abashiri1 día

   Ciudad pesquera en la costa del mar de Ojotsk, famosa por el penal de la era Meiji convertido en museo y por el rompehielos que en pleno invierno navega entre el hielo a la deriva llegado de Siberia. En verano cambia a lagunas costeras, praderas de flores silvestres y lagos que enrojecen en septiembre.

   Este es el tramo que paga la forma de la ruta: hay que cruzar por arriba de la isla, del mar del Japón a la costa de Ojotsk, y la mejor prueba de lo poco que hay por ahí es que todas las formas de llegar a Abashiri que da el catálogo vienen del sur, el limited express Okhotsk desde Sapporo en unas cinco horas y media con apenas un par de directos al día, el Taisetsu desde Asahikawa o el vuelo a Memanbetsu. Con coche es un día de carretera y punto. Lo que se gana es un cambio de registro completo, porque Abashiri es una ciudad de invierno y en junio no lo es.

   El rompehielos Aurora navega del 20 de enero al 31 de marzo, la pesca de eperlano y el tren Ryuhyo Monogatari también son de invierno, y el lago Notoro no se pone rojo de salicornia hasta mediados de septiembre. Así que aquí el hielo a la deriva se ve dentro de una sala a quince bajo cero en el monte Tento, no por la ventana. Los dos días salen solos: uno en la ciudad, con el Museo de la Prisión y su pabellón radial de cinco alas de madera, el más antiguo de su tipo que se conserva, donde se cuenta sin maquillaje que fueron los presos los que abrieron a la fuerza las carreteras de Hokkaido, las mismas por las que has venido conduciendo.

   El otro día es la costa con el coche, y en junio es cuando tiene sentido: el jardín de flores silvestres de Koshimizu, ocho kilómetros de dunas entre el mar y el lago Tofutsu con unas cuarenta especies en flor de junio a agosto, la laguna Ramsar de Tofutsu, el apeadero de madera de Kitahama con el café Teishaba forrado de tarjetas y la vista circular del monte Tento. En la ciudad queda además el Museo de los Pueblos del Norte, que es académico y no está gestionado por las comunidades, algo que el propio catálogo advierte y que apunta ya a la última parada del viaje.

4. Shiretoko3 días

   Península remota del extremo noreste de Hokkaido, Patrimonio Natural de la Humanidad por la UNESCO desde 2005, con osos pardos, águilas y costas casi sin urbanizar.

   Shari es la bisagra: tren hasta Shiretoko-Shari pasando por Abashiri y unos cincuenta minutos de autobús hasta Utoro, o la costa de Ojotsk en coche, que es lo que recomienda la ficha porque aquí los puntos de interés están muy separados. Es la parada más apartada del catálogo y la única que es Patrimonio Natural, pero el cambio de verdad no es el paisaje: es que dejas de ser el visitante que decide. En los Cinco Lagos, la pasarela elevada de unos ochocientos metros hasta el primer lago es gratuita, accesible y sin restricciones, protegida con valla electrificada; el sendero de tierra entre lagos tiene regímenes distintos y en temporada de actividad de osos exige charla de seguridad o guía. Junio está de lleno en esa temporada.

   El protocolo merece leerse entero antes de venir, porque aquí los osos pardos no son una posibilidad remota: Shiretoko tiene la mayor densidad de Japón, con ejemplares de dos metros y quinientos kilos, y junio y julio son de los meses de más cuidado. No se camina solo, se va en grupo haciendo ruido, se evitan el amanecer y el atardecer, y en un encuentro no se corre, se habla en tono firme y grave y se retrocede despacio. Tampoco se para el coche a hacer fotos: los atascos de osos los acostumbran a la gente y acaban costándoles la vida. De ahí que en junio los dos formatos buenos sean el trekking guiado con naturalista y el barco.

   Los tres días se ordenan así: uno en el lado de Utoro, con la caminata corta y llana del Centro de la Naturaleza hasta el acantilado de cien metros de la cascada Furepe, el cabo Puyuni al atardecer y el baño de Utoro mirando al mar; uno en el agua, con el crucero largo de casi cuatro horas hasta el cabo Shiretoko, única manera de ver la punta inaccesible de la península, porque el corto se queda en Kamuiwakka; y uno cruzando a Rausu, que además es la salida hacia Nemuro, con el rotenburo gratuito de Kuma-no-yu, el kombu del puerto y el crucero de cetáceos del estrecho. Lo que junio no da es Kamuiwakka por tierra, que el catálogo abre en julio.

   Por lo que entra en esta ruta: Los Cinco Lagos de Shiretoko (Shiretoko Goko) · Convivir con los osos pardos: protocolo

5. Nemuro y el cabo Nosappu3 días

   El extremo oriental de Japón, donde el país se acaba en un cabo barrido por el viento con las islas en disputa a la vista y el primer amanecer del archipiélago. Una ciudad pesquera de sanma y cangrejo hanasaki rodeada de humedales Ramsar, y en invierno uno de los mejores sitios del mundo para ver águilas de mar de Steller.

   De Rausu a Nemuro hay unas dos horas por la nacional 335, y llegar por carretera tiene una ventaja de diseño: deja el tren para la salida. La línea Hanasaki, ciento treinta y cinco kilómetros de marismas, pastos vacíos y la bahía de Akkeshi en un automotor diésel de una o dos unidades, es una de las cosas que hay que hacer en esta parada, y se disfruta mucho más como el viaje al destino siguiente que como ida y vuelta. La estación de Nemuro es donde se acaba la vía y, desde que cerró la vecina Higashi-Nemuro el 15 de marzo de 2025, la más oriental del país.

   El cabo Nosappu se hace en media jornada sin coche: veintitrés kilómetros y medio y unos cuarenta y cinco minutos en la línea de autobús que sale de delante de la estación, con cinco salidas diarias de lunes a viernes y cuatro los fines de semana porque falla la primera de la mañana. No hay pueblo, solo casas de pescadores, una gasolinera y la oficina de correos más oriental de Japón, el faro más antiguo de Hokkaido encendido en 1872 y una concentración de monumentos a una reclamación: el arco de las cuatro islas y la Llama de la Oración, traída desde un fuego prendido en Hateruma en mayo de 1972. Enfrente, a pocos kilómetros de agua, las Habomai que Rusia administra desde 1945.

   El problema es la niebla espesa de verano, y Bokyo no Ie existe por eso: una espiral de hormigón junto al cabo con telescopios, mapas y la explicación del conflicto, y lugar de encuentro de los antiguos isleños. Los otros dos días van a los humedales, Shunkunitai y el lago Furen, una barra de arena de ocho kilómetros donde se ven las más de trescientas cuarenta especies de aves registradas en Nemuro, y Kiritappu, a una hora en coche, con nutrias marinas desde el acantilado si llevas prismáticos y paciencia. Junio añade la barca de Ochiishi a las islas Yururi, único sitio de Japón donde cría el frailecillo coletudo, y quita el resto: sanma, cangrejo hanasaki y águilas de Steller son de otros meses. Queda el escalop.

   Por lo que entra en esta ruta: Cabo Nosappu, el extremo este de Japón · Las islas en disputa desde el cabo · Cabo Kiritappu, el humedal y las nutrias marinas

6. Akan-Mashu2 días

   Tres lagos volcánicos muy distintos en el parque nacional de Akan-Mashu: Akan, con sus marimo y la mayor comunidad ainu de Hokkaido; Mashu, de agua casi transparente y rodeado de acantilados; y Kussharo, donde la arena de la orilla sale caliente y los cisnes pasan el invierno.

   Por lo que entra en esta ruta: Lago Mashu desde los miradores 1 y 3

7. Kushiro2 días

   Puerto pesquero de niebla y atardeceres a las puertas del mayor humedal de Japón, donde la grulla de Manchuria pasó de una veintena de ejemplares a casi dos mil. Se come como pocas ciudades: mercado de pescado, robatayaki y fritos locales.

   Kushiro cierra la ruta porque es donde el viaje vuelve a enchufarse a la red: el limited express Ozora llega directo a Sapporo en unas cuatro horas y hay vuelo a Haneda de hora y cuarenta. Se entra por la línea Hanasaki, dos horas y media de tren local desde Nemuro, y el contraste es inmediato: es la primera parada desde Sapporo que se come como una ciudad. El mercado Washo y su katte-don a primera hora, el robata al aire libre del muelle, que funciona del tercer viernes de mayo a finales de octubre, el robatayaki histórico de Suehiro sin carta en inglés, y el zangi con hueso de Torimatsu, que abre a las cinco y solo acepta efectivo.

   Un día entero se le debe al humedal, el mayor de Japón. El observatorio de Mozuna Kiko, inspirado en los montículos de juncia, tiene azotea sobre la llanura y un sendero de madera de dos kilómetros y medio, y las pasarelas de Onnenai son la manera de pisarlo por dentro en lugar de mirarlo desde arriba, con la advertencia de que hay osos pardos y no se sale de la pasarela: la norma de Shiretoko te sigue hasta el final. En canoa, el descenso guiado de Toro a Hosooka es de abril a noviembre. Lo que junio no tiene son las grullas: el espectáculo de los campos de Tsurui es de octubre a marzo y aquí queda el centro de Akan, abierto todo el año con aves en recinto.

   El día de Akan-Mashu que cuelga de aquí va justo y obliga a elegir. Caben los miradores 1 y 3 del Mashu, a menudo cubierto de niebla al amanecer, las fumarolas de azufre del Iozan, que comparte aparcamiento con el mirador 1, y el crucero de ochenta y cinco minutos por el Akan con parada en los marimo. Lo que no cabe es la parte ainu como se debe: Akanko Ainu Kotan es una calle donde viven unas ciento veinte personas, con talleres propios, danzas en el teatro Ikor y paseo nocturno por el bosque, y eso pide dormir en Akanko Onsen, con lo cual ya no es excursión. Es el cierre del hilo: después de la sala explicativa de Sapporo y el museo académico de Abashiri, un barrio vivo.

   Por lo que entra en esta ruta: Observatorio del Humedal de Kushiro y sendero circular