Caminos sagrados

Diez peregrinaciones que no se parecen en nada entre sí

No hay «la peregrinación japonesa»: hay tradiciones distintas que andan por motivos incompatibles, y esta ruta las pone una detrás de otra para que se note. En el Dewa Sanzan el shugendo sube tres montañas que son la vida pasada, esta y la siguiente, y se duerme en la cumbre con los yamabushi; en Osorezan el peregrino va a hablar con sus muertos a través de una médium ciega. En Koyasan el budismo shingon cuida a un maestro que según su escuela no ha muerto, y le sigue llevando dos comidas al día. El Kumano Kodo es un camino, no un destino, y ahí los budas y los kami eran la misma cosa. Ise se derriba y se reconstruye entero cada veinte años; Izumo lleva en pie desde antes de que hubiera con qué fecharlo. En Naruto empieza un circuito de 88 templos que se anda en compañía de un monje muerto hace mil doscientos años. Y en Nagasaki el peregrinaje consistió en seguir siendo cristiano doscientos cincuenta años sin cura, sin iglesia y sin libro.

El itinerario, parada a parada

1. Osore-zan2 días

   Uno de los tres montes más sagrados de Japón junto a Koyasan y Hieizan, considerado tradicionalmente la 'puerta a la otra vida': paisaje volcánico azufroso y estéril alrededor del templo Bodaiji, con el lago Usori de aguas turquesas, y sede de las médiums itako que dicen comunicarse con los difuntos durante el festival de finales de julio.

   La ruta empieza en el sitio donde ir de peregrinación significa ir a hablar con un muerto. El Osorezan es uno de los tres montes más sagrados de Japón, con el Koyasan y el Hieizan, y la tradición lo tiene por la puerta a la otra vida: un cráter de azufre y piedra estéril alrededor del templo Bodaiji, con el lago Usori turquesa al fondo porque el agua es demasiado ácida para tener vida. El paisaje no es una metáfora que alguien colocó encima; es lo que hay, y es por lo que se eligió el sitio.

   Lo que se viene a ver en octubre es el Aki Mairi, la romería de otoño, tres días a mediados de mes. Y lo que de verdad distingue a este monte son las itako, médiums ciegas que dicen hablar por boca de los difuntos de quien se sienta delante. No es folclore para turistas: la gente viene a eso, hace cola y llora. Conviene saberlo antes de llegar y comportarse en consecuencia, porque es un cementerio en funcionamiento más que un monumento.

   Dos días y se duerme en el shukubo del propio Bodaiji, que es como se ha visitado siempre: el monte está a hora y media del centro de Aomori y no hay nada alrededor. Por los montículos de piedra que la gente apila para los niños muertos y por el viejo camino de peregrinos se anda sin prisa. Después bajan trescientos kilómetros hasta Yamagata, que es el otro extremo de la misma idea: en vez de hablar con los muertos, morirse uno mismo y volver.

   Por lo que entra en esta ruta: Templo Bodaiji · Paisaje volcánico y montículos de piedra · Aki Mairi, la romería de otoño · Camino antiguo de peregrinos (Osorezan Kodo)

2. Dewa Sanzan3 días

   Las tres montañas sagradas del Shugendo, donde el peregrinaje no es folclore: 2.446 escalones de piedra entre criptomerias de cuatro siglos hasta una pagoda del siglo XIV, una noche en casa de una familia de yamabushi y una cocina hecha con lo que da el monte. El Haguro se sube todo el año; el Gassan y el Yudono solo abren en verano.

   El shugendo no sube una montaña: sube tres, y cada una es una vida. El Haguro es esta, el Gassan la pasada y el Yudono la que viene, y recorrerlas en ese orden es un renacimiento simbólico que los yamabushi llevan haciendo mil años. Al Haguro se sube por 2.446 escalones de piedra entre criptomerias de cuatro siglos, con una pagoda del siglo XIV a mitad de camino, y arriba está el Sanjin Gosaiden, que reúne a las tres montañas bajo un tejado de paja de más de dos metros de grosor.

   En octubre el Gassan ya está cerrado —solo abre de julio a septiembre— y eso cambia la ruta pero no la rompe: el Yudono-san sigue abierto hasta noviembre, y es la parte de la que no se puede contar nada. En el Yudono está prohibido describir lo que se ve; los peregrinos se descalzan y callan. El Rokujurigoe Kaido, el camino viejo entre Shonai y el interior, se puede andar por tramos.

   Tres días, y uno de ellos se duerme en el Saikan, en la cumbre del Haguro, o en el pueblo de shukubo de Toge, con cocina shojin y oración de madrugada. Queda una cosa más, y es la más difícil de encajar: en Churen-ji y Dainichibo se conservan monjes momificados que se automomificaron en vida, comiendo corteza y semillas durante años hasta que el cuerpo dejó de poder pudrirse. Están expuestos, vestidos, y la gente les reza.

   Por lo que entra en esta ruta: Los 2.446 escalones del Haguro-san · Dormir en el Saikan, en la cumbre del Haguro · Santuario del Yudono-san · Los monjes momificados de Churen-ji y Dainichibo · Iniciación al shugyo de los yamabushi · Camino de peregrinos Rokujurigoe Kaido

3. Nagano-Togakushi2 días

   El templo Zenko-ji, uno de los más venerados de Japón, en el corazón de la ciudad; en las montañas cercanas, los cinco santuarios de Togakushi unidos por un sendero entre bosque, con una última avenida de criptomerias de 400 años hasta el santuario Okusha.

   El Zenko-ji es anterior a las escuelas. Se fundó antes de que el budismo japonés se dividiera en sectas, así que no pertenece a ninguna y admite a todo el mundo, incluidas las mujeres, en una época en que la mayoría de las montañas sagradas se lo prohibía. Eso lo convirtió durante siglos en la peregrinación de la gente corriente: ir al Zenko-ji una vez en la vida era un plan que estaba al alcance de cualquiera, y la ciudad de Nagano creció alrededor de eso.

   Dentro se hace el Okaidan-meguri: se baja a un pasadizo bajo el altar principal, en oscuridad absoluta, y se recorre a tientas buscando con la mano una cerradura en la pared que da acceso simbólico al paraíso. No hay nada que ver y esa es la idea. La otra cita es de madrugada: la bendición del amanecer, en la que el abad bendice en la calle a los que esperan arrodillados antes de entrar al primer oficio.

   El segundo día sube a Togakushi, a los cinco santuarios enlazados por un sendero de bosque. El último tramo hasta el Okusha es una avenida de criptomerias de cuatrocientos años, y es el único sitio de esta ruta donde la peregrinación se parece a un paseo: la montaña de Togakushi es, según el mito, la roca que arrancaron de la cueva donde se escondió la diosa del sol. Dos días, y se duerme en una hospedería del propio templo.

   Por lo que entra en esta ruta: Templo Zenko-ji · Santuario Okusha de Togakushi y la avenida de criptomerias · Okaidan-meguri, el pasadizo a oscuras de Zenko-ji · Zenko-ji, el templo anterior a las escuelas

4. Hakusan2 días

   La tercera de las tres montañas sagradas de Japón, con el Fuji y el Tateyama, y la única que se sube durmiendo a 2.450 m para estar en la cumbre al amanecer. Abajo, un valle de pueblos de nieve, tofu prensado y aguas termales que sigue teniendo sentido el día que no se sube.

   El Hakusan es la tercera de las tres montañas sagradas de Japón, con el Fuji y el Tateyama, y la única de las tres que en esta ruta se sube entera. La diferencia práctica es que no se hace en un día: se duerme a 2.450 metros para estar en la cumbre del Gozengaho, a 2.702, al amanecer, que es cuando el Okumiya del Shirayama Hime tiene sentido. Ese santuario de cumbre abre de julio a octubre, así que este es el último mes.

   Abajo, en el valle, está el Shirayama Hime-jinja, el santuario cabecera de más de dos mil santuarios Hakusan repartidos por todo Japón, y de él arranca el Kaga Zenjodo, el viejo camino de peregrinación por el que se subía antes de que hubiera carretera. Se puede hacer el camino entero o el tramo de arriba; la diferencia es de un día y de bastante desnivel.

   Y hay una fecha dura que conviene saber aunque no afecte a octubre: el destino cierra entero de diciembre a abril. No es que haya menos que ver, es que no se puede entrar. Dos días, y abajo queda un valle de pueblos de nieve, tofu prensado y aguas termales que sigue teniendo sentido el día que la cumbre no se intenta.

   Por lo que entra en esta ruta: Cumbre del Gozengaho (2.702 m) al amanecer · El Okumiya del Shirayama Hime en la cima del Hakusan · El viejo camino de peregrinación, el Kaga Zenjōdō · Shirayama Hime-jinja, el santuario cabecera

5. Ise-Shima2 días

   El santuario más sagrado del sintoísmo se derriba y se vuelve a levantar entero en el solar de al lado cada veinte años, con todos sus tesoros rehechos a mano; los ritos preparatorios, como el arrastre de los troncos, ya se celebran y se pueden ver. Se empieza por el santuario exterior y se termina en el interior, purificándose en el río Isuzu. En la costa siguen buceando las ama y la bahía de Ago está sembrada de balsas de perlas.

   Ise es la contradicción más útil de esta ruta: el santuario más importante del sintoísmo es también el más nuevo. Cada veinte años se derriba entero y se construye de cero en el solar de al lado, con madera nueva y las mismas técnicas, y se trasladan los objetos sagrados. Lo que se visita siempre tiene menos de dos décadas y a la vez lleva mil trescientos años haciéndose igual. La permanencia no está en el edificio, está en el gesto de rehacerlo.

   Hay un protocolo y conviene conocerlo antes: primero el Geku, el santuario exterior, y después el Naiku; por el lado del camino que corresponde a cada uno, porque el centro se reserva a la deidad. Nada de fotos pasado cierto punto. Lo que se ve del recinto principal es una valla y un tejado: no hay nada que mirar, y esa es otra vez la idea. El Okage Mairi era la peregrinación masiva de la era Edo, cuando pueblos enteros se escapaban a Ise sin permiso.

   Dos días, con el Kongosho-ji del monte Asama y, para quien quiera enlazar con lo que viene después, el arranque del Kumano Kodo Ise-ji por los puertos de Magose y Tsuzurato, que es calzada de piedra entre bosque. De aquí a Koyasan hay poco más de cien kilómetros y un cambio completo de religión.

   Por lo que entra en esta ruta: Gran Santuario de Ise (Naiku) · Santuario exterior de Ise (Geku) · El santuario que se reconstruye cada 20 años · Okage Mairi y el protocolo de la visita · Kumano Kodo Ise-ji: puertos de Magose y Tsuzurato

6. Kōya-san2 días

   Pueblo-monasterio en la montaña, sede del budismo Shingon desde el año 819, con el inmenso cementerio de Okunoin entre cedros centenarios y la posibilidad de dormir en un templo (shukubo) con oración matutina y comida vegetariana budista.

   Para el budismo shingon, Kukai no murió: entró en meditación eterna en el año 835 y sigue ahí, en el fondo del cementerio de Okunoin, al final de dos kilómetros de criptomerias y doscientas mil tumbas. No es una forma de hablar. Dos veces al día, todos los días desde hace casi mil doscientos años, unos monjes le llevan la comida en procesión y la introducen en el mausoleo. Esa es la peregrinación de Koyasan: visitar a alguien que, según la casa, está vivo.

   Okunoin de día y de noche son dos sitios distintos, y la visita guiada nocturna con un monje es la que explica las tumbas: señores feudales enterrados al lado de sus enemigos, monumentos de empresas a sus empleados, un memorial a las termitas que mató una fumigadora. Al amanecer está el goma, el ritual del fuego, en el que se queman tablillas de madera con peticiones escritas mientras el monje recita.

   Dos días y se duerme en shukubo, que aquí no es una curiosidad sino la forma normal de alojarse: más de cincuenta templos tienen habitaciones, cena shojin y oración de madrugada a la que se puede bajar. Quien tenga un día de más, sube por el Choishi-michi, el camino original de veinte kilómetros con sus hitos de piedra cada ciento nueve metros, o rodea la montaña por el Nyonindo, el sendero por el que tenían que ir las mujeres cuando no se las dejaba entrar.

   Por lo que entra en esta ruta: Cementerio de Okunoin · Noche en un templo (shukubo) · Ritual del fuego goma al amanecer · Choishi-michi, el camino original de subida · Nyonindo y el sendero de las mujeres · Ceremonia de iniciación Kechien Kanjo

7. Kumano (Tanabe)3 días

   Tanabe es por donde se entra a pie al Kumano Kodo, la red de caminos de peregrinación que cruza los bosques de montaña de la península de Kii y está hermanada con el Camino de Santiago: quien haya hecho tramos de los dos se registra aquí como Doble Peregrino. En la ruta espera Yunomine, uno de los onsen más antiguos de Japón, con una caseta de madera para dos en mitad del arroyo cuya agua cambia de color varias veces al día.

   El Kumano Kodo es lo contrario de todo lo anterior: no es un sitio, es un camino, y lo que se venera es andarlo. Durante siglos lo recorrieron emperadores retirados y campesinos por la misma calzada, hacia tres santuarios —Hongu, Nachi y Hayatama— donde los budas y los kami no eran dos cosas que convivían sino la misma cosa con dos nombres. Es la única peregrinación del mundo hermanada con el Camino de Santiago, y hay una credencial de doble peregrino para quien haga las dos.

   Tres días dan para un tramo de verdad, no para una foto. El Daimonzaka sube por una escalera de piedra entre árboles enormes hasta el Seiganto-ji y la cascada de Nachi, que es ella misma la deidad del santuario. El Ogumotori-goe es el tramo duro, el que en los diarios antiguos aparece descrito como el que mataba peregrinos. Y en Hongu está Oyunohara, donde estuvo el santuario hasta que una riada se lo llevó, marcado hoy por el mayor torii del mundo.

   Se duerme en Yunomine, un pueblo de aguas termales metido en un barranco, y allí está el Tsuboyu: una caseta de madera sobre una poza para dos personas, por turnos de media hora, que es el único baño del mundo donde bañarse forma parte de un recorrido declarado Patrimonio de la Humanidad. Los peregrinos se purificaban ahí antes de llegar al Hongu, y se sigue haciendo igual.

   Por lo que entra en esta ruta: Tramo de senderismo del Kumano Kodo · Gran Santuario de Kumano Hongu · Gran santuario y cascada de Nachi · Onsen de Yunomine · Tsuboyu, el baño Patrimonio de la Humanidad · Ogumotori-goe, el tramo más duro del Kodo · Credencial de Doble Peregrino con el Camino de Santiago · Fudarakusan-ji y las barcas sin remos

8. Kotohira1 día

   Pueblo de peregrinación en torno al santuario Kotohira-gu (Kompira-san): 785 escalones hasta el santuario principal y 1.368 hasta el santuario interior Okusha.

   Excursión de un día a Naruto

   Kotohira es el único sitio de la ruta donde la peregrinación no la hacía quien rezaba. El Kompira es el santuario de los marineros, y durante siglos los que no podían ir soltaban al mar un barrilito con una ofrenda y el nombre del santuario: quien lo encontrara estaba obligado a llevarlo hasta aquí. La sala Ema-do está llena de exvotos de barcos, desde grabados de madera hasta fotografías de petroleros, puestos por tripulaciones que volvieron.

   Son 785 escalones hasta el santuario principal, a 251 metros, y otros 583 hasta el Okusha para quien siga. El servicio de palanquín se suprimió en 2020 por el envejecimiento de los porteadores y ya no existe, así que se sube andando o no se sube. En octubre cae el Reitaisai, con la procesión del O-Tonin, que es la fiesta grande del santuario.

   El día de excursión va a Naruto, y es el que cierra un hilo que lleva abierto toda la ruta: Ryozen-ji es el templo número 1 de los 88 de Shikoku, el circuito que se anda en compañía de Kukai —el mismo de Koyasan—, y por eso los peregrinos llevan dos nombres en el sombrero, el suyo y el del monje. Se puede hacer el primer tramo a pie hasta el templo 2 y volver. Y de camino queda Zentsu-ji, el templo 75, que es donde Kukai nació.

   Por lo que entra en esta ruta: Ascenso a Kompira-san · Reitaisai y la procesión del O-Tonin · Zentsu-ji, el templo 75 · Subir al santuario al amanecer · Ryozenji, templo número 1 de los 88 · Primer tramo del camino de los 88 a pie

9. Matsue-Izumo2 días

   El castillo de Matsue, uno de los doce de Japón que conservan su torre original, domina un casco histórico de canales junto al lago Shinji, famoso por sus atardeceres; a 30 minutos está Izumo Taisha, uno de los santuarios sintoístas más antiguos del país.

   Si Ise es el santuario que se rehace, Izumo es el que lleva en pie desde antes de que hubiera con qué fecharlo. Las crónicas más antiguas de Japón ya lo dan por viejo, y hay quien sostiene que el edificio original medía casi cincuenta metros de alto. Aquí se reza distinto: cuatro palmadas en vez de dos, porque el dios de Izumo es el de los vínculos y se le saluda por partida doble, por uno mismo y por quien va a aparecer.

   En el décimo mes lunar, todos los dioses de Japón se van de sus santuarios y se reúnen aquí. El resto del país llama a ese mes Kannazuki, el mes sin dioses; Izumo lo llama Kamiarizuki, el mes con dioses. Llegan por la playa de Inasa y se despiden en el Mankusen. En 2026 eso cae en noviembre, así que esta ruta pasa justo antes: se ve el sitio preparado y no la ceremonia, que es una pérdida real y conviene decirla.

   Dos días, y lo que queda alrededor es mucho: Ichibata Yakushi y su escalinata de peregrinos, el Gakuenji con el follaje de otoño en su mejor momento en octubre, el Hinomisaki bermellón en el cabo, y el circuito Izumo no Kuni Shinbutsu Reijo, que enlaza santuarios y templos en el mismo recorrido sin que a nadie le parezca raro. Es la zona de Japón donde el sincretismo nunca se deshizo del todo.

   Por lo que entra en esta ruta: Santuario de Izumo Taisha · Playa de Inasa y la roca de Bentenjima · Mankusen Jinja, la despedida de los dioses · Ichibata Yakushi y su escalinata de peregrinos · Circuito Izumo no Kuni Shinbutsu Reijo

10. Nagasaki2 días

    El puerto por el que entraron Portugal, Holanda y China, y se nota en todo: Oura es la iglesia cristiana en pie más antigua de Japón, el shippoku es un banquete de mesa redonda que funde cocina japonesa, china y europea, y el castella es un bizcocho portugués adaptado con melaza de arroz. El parque de la Paz y el museo de la bomba atómica son lugares de duelo activo, no atracciones. Enfrente, la isla-mina de Gunkanjima.

    La ruta acaba con la peregrinación que consistió en no moverse. Cuando el cristianismo se prohibió, las comunidades de Nagasaki y de la costa de Sotome siguieron siéndolo doscientos cincuenta años sin cura, sin iglesia y sin libro, pasando las oraciones de padres a hijos de memoria hasta que el latín se deformó en algo que ya no era latín, y disfrazando a la Virgen de Kannon para poder tenerla en casa.

    En la catedral de Oura, en 1865, un grupo de campesinos se acercó a un sacerdote francés recién llegado y le preguntó en voz baja por la estatua de María. Fue el momento en que Europa supo que seguían existiendo. Es la iglesia más antigua de Japón que sigue en pie y el único monumento del país levantado antes de que nadie supiera que había a quién dedicárselo.

    Dos días, con la costa de Sotome y las aldeas de Shitsu y de Ono, que es donde vivió esa gente y donde Shusaku Endo situó 'Silencio'; su museo literario está allí mismo, mirando al mar. Y el monumento a los 26 mártires, crucificados en una colina de la ciudad en 1597, con la que empieza la historia entera. Después está la catedral de Urakami, que la bomba de 1945 reventó a quinientos metros y que se volvió a levantar con las piedras viejas incrustadas.

    Por lo que entra en esta ruta: Catedral de Oura · Costa de Sotome · Aldeas de Shitsu y de Ono, en Sotome · Monumento y museo de los 26 Mártires · Museo Literario Shusaku Endo