La ruta del té

De oeste a este siguiendo la historia del té en Japón, de Matsue a Kamakura

El té llega a Japón en 1191, cuando el monje Eisai desembarca en Kamakura con semillas de China, y la ruta recorre esa historia, aunque no en su orden: va de oeste a este porque así se viaja, y eso deja Matsue —que es del siglo XVIII— la primera y Kamakura, que es el principio de todo, la última. Myoe las planta en Toganoo: el plantío de Kozan-ji, en el noroeste de Kioto, está considerado el más antiguo del país y se ha recuperado, se puede visitar. De ahí pasa a Uji, que sigue siendo el centro: Tsuen, junto al puente, dice fundarse en 1160, y en Fukujuen puedes moler tu propio matcha en molino de piedra. En Kioto está también el museo de la familia Raku, que desde el siglo XVI hace a mano y sin torno los cuencos que Sen no Rikyu convirtió en el estándar. El Jo-an de Inuyama, que levantó en 1618 el hermano menor de Nobunaga, es una de las tres casas de té Tesoro Nacional de Japón, y hay sesiones guiadas que entran dentro. Matsue es ciudad de té porque lo fue su señor, Matsudaira Fumai, y todavía se nota en sus dulces. Y Shizuoka es el otro Japón del té: el cuarenta por ciento de la producción del país en mesetas de hileras verdes.

El itinerario, parada a parada

1. Matsue-Izumo2 días

   El castillo de Matsue, uno de los doce de Japón que conservan su torre original, domina un casco histórico de canales junto al lago Shinji, famoso por sus atardeceres; a 30 minutos está Izumo Taisha, uno de los santuarios sintoístas más antiguos del país.

   Se empieza aquí por el mapa y no por el calendario. La historia que cuenta la ruta arranca en Kamakura en 1191 y Matsue es Edo tardío, así que la primera parada es cronológicamente la penúltima: cruzar el país de oeste a este, con el equipaje avanzando siempre en la misma dirección, vale más que respetar las fechas, y del cierre del círculo ya se encarga la última parada. Llegar no es gratis. El Yakumo desde Okayama son unas dos horas y cuarenta enlazando con el Shinkansen Sanyo, y si no quieres gastar el día en trenes hay vuelo directo de Haneda a Izumo en hora y veinte. De una manera o de otra, Matsue es un sitio al que se va, no uno por el que se pasa.

   Dos días se reparten solos: uno en la ciudad y otro en Izumo, a media hora. El del té es el de la ciudad. Meimei-an es el pabellón que levantó en el siglo XVIII Matsudaira Fumai, el señor que convirtió su feudo en una plaza de té, y allí se puede tomar la ceremonia; el resto de esa herencia está en los obradores, Saiundo y Furyudo entre ellos, con el wakakusa y el yamakawa como piezas de la casa. Alrededor caben el castillo, que conserva su torre de 1611, y el atardecer sobre el lago Shinji. El segundo día es Izumo Taisha, que con el té no tiene nada que ver y donde además se saluda con cuatro palmadas en lugar de dos.

   Por lo que entra en esta ruta: Casa de té Meimei-an · Ruta de wagashi de Matsue con matcha

2. Kioto4 días

   La antigua capital tiene una densidad que ninguna otra ciudad japonesa alcanza: el jardín de Tenryu-ji es el único de Kioto que conserva la traza que le dio Muso Soseki en el siglo XIV, el Kodo de To-ji guarda veintiuna esculturas dispuestas como un mandala tridimensional, al Palacio Imperial se entra ya sin solicitud ni entrada, y a la villa de Katsura hay que pedir plaza con meses. Y luego, el bosque de toriis de Fushimi Inari, el pan de oro del Kinkaku-ji y el mar de arena del Ginkaku-ji.

   Excursión de un día a Nara

   El tramo de vuelta es el de ida al revés, Yakumo hasta Okayama y Shinkansen, y lo que se gana al llegar es el centro de gravedad de todo el viaje. Kioto es la parada larga porque aquí está el principio material del té japonés y también su codificación: el plantío de Kozan-ji, en las montañas del noroeste de la ciudad, está considerado el más antiguo del país, se ha recuperado y se puede ver; y a un paseo de Nijo, el museo de la familia Raku guarda los cuencos que desde el siglo XVI se hacen a mano y sin torno, los que Sen no Rikyu convirtió en el patrón de la ceremonia. Cuatro días, y aun así no sobra ninguno.

   El reparto razonable es un día por frente. Kozan-ji ocupa una mañana larga: el recinto es gratis y lo que se paga es el Sekisui-in y el rollo de la sátira animal, que es reproducción. Otro día es Uji, que se come en unos seiscientos metros entre las dos estaciones y el río: Tsuen, junto al puente, dice fundarse en 1160, y en Fukujuen puedes moler tu propio matcha en molino de piedra o enrollar sencha a mano. El tercero sale hacia Nara, a Saidai-ji, donde se celebra el ochamori: matcha batido en cuencos de más de treinta centímetros que hacen falta dos manos ajenas para sostener, cuatro mil yenes de donativo y solo en enero, abril y octubre. Por eso la ruta tiene fecha y no solo mes.

   Y conviene saber lo que se tuerce. El museo Raku cierra por completo durante los cambios de montaje entre sus cuatro exposiciones anuales, así que hay semanas enteras en que no se entra: eso se comprueba antes de fijar fechas, no después. Los talleres de Fukujuen tienen cierres irregulares y una hora de última admisión que cambia según la actividad, de modo que una llamada ahorra el disgusto. En Uji, a primera hora no hay casi nadie y a media mañana hay cola para la gelatina de matcha de Nakamura Tokichi. En Nara, el chagayu, el arroz cocido en hojicha tostado que se desayuna allí desde los monjes de Todai-ji, es suave y salado, y quien espere un cuenco contundente se llevará un chasco. Y la verdad incómoda: de los cuatro días, el té llena dos y medio; el resto es Kioto haciendo de Kioto.

   Por lo que entra en esta ruta: Casas de té históricas de Uji · Taller de té de Uji en Fukujuen · Ippodo y su sala de té Kaboku · Museo Raku y los cuencos de la familia Raku · Kozan-ji, el Sekisui-in y el primer manga de Japón · Ochamori, el té en cuencos gigantes de Saidai-ji · Chagayu, el desayuno de gachas de té

3. Nagoya1 día

   La ciudad donde se mira cómo se fábrica Japón: el museo de Toyota cuenta con máquinas en marcha el salto del telar al automóvil, y a una hora de aquí se puede ver desde una pasarela una cadena de montaje real, con los kanban circulando. El castillo ha rehecho en madera de ciprés y carpintería tradicional su palacio residencial, al que se entra descalzo, y se come hitsumabushi, anguila a la parrilla servida de tres formas en el mismo bol.

   Excursión de un día a Inuyama

   Aquí hay que decirlo claro: en esta parada el té no está en Nagoya. El catálogo no le atribuye a la ciudad ni una actividad de té, y lo que la justifica es ser el nudo del Shinkansen Tokaido que pone Inuyama a media hora. Eso no la convierte en un trámite, porque el día que le toca se aprovecha sin esfuerzo entre el palacio Honmaru Goten del castillo, el Museo Toyota y una cena de miso katsu, tebasaki o hitsumabushi, con el morning service y su tostada de judía roja a la mañana siguiente. Pero el motivo por el que esta parada está en la ruta se encuentra a un tren de cercanías de distancia.

   Inuyama tiene el Jo-an, una de las tres casas de té declaradas Tesoro Nacional en todo Japón. La levantó en 1618 Oda Uraku, hermano menor de Nobunaga y discípulo de Sen no Rikyu, en el recinto del Kennin-ji de Kioto; pasó por los Mitsui y llegó aquí en 1972, al jardín Urakuen que diseñó Sutemi Horiguchi. La visita normal la rodea por fuera, mil quinientos yenes, de nueve y media a cinco, cerrado los miércoles, con el matcha del pabellón Koan aparte. Pisarla por dentro solo es posible en las sesiones guiadas que el Urakuen organiza casi todos los meses, con pocas plazas y fechas que se publican mes a mes: se reserva antes de comprar el billete de tren, no después.

   Dos avisos concretos. El primero es el miércoles: si el día de Inuyama cae en miércoles, el Urakuen está cerrado y la parada pierde su razón de ser, así que el calendario de estos dos días se monta al revés, desde el Jo-an hacia atrás. El segundo es el festival de Inuyama, trece carrozas de tres pisos con autómatas de madera y trescientos sesenta y cinco faroles al anochecer, que es el primer fin de semana de abril. Saliendo hacia el 12 para llegar a la cosecha de Shizuoka, aquí se cae una semana tarde. No hay manera de tener las dos cosas, y es mejor saberlo antes que descubrirlo en la calle Honmachi.

   Por lo que entra en esta ruta: Jardín Urakuen y la casa de té Jo-an · Visita al interior del Jo-an

4. Shizuoka2 días

   Antigua ciudad castillo de Tokugawa Ieyasu junto al monte Fuji, con el santuario Shizuoka Sengen, las ruinas del poblado de arroz de Toro, el parque del castillo de Sunpu y el mirador de Nihondaira, conectado por teleférico al santuario-mausoleo Kunozan Toshogu; corazón de la mayor región productora de té de Japón.

   Aquí cambia la escala y cambia el asunto. Hasta ahora el té era liturgia, utensilio y monasterio; en Shizuoka es un cultivo que da en torno al cuarenta por ciento de la producción del país, más que ninguna otra prefectura, en mesetas enteras peinadas de hileras verdes. El tramo es el más cómodo de la ruta: Shinkansen Tokaido directo desde Nagoya, Hikari en unos sesenta minutos y Kodama en ochenta, cinco mil novecientos cuarenta yenes sin reservar y cubierto por el pase JR nacional, con la única pega de que el Nozomi no para aquí. Se entra en la ciudad de Tokugawa Ieyasu por la puerta de atrás de la industria del té.

   Los dos días se parten entre la hoja y la ciudad. El día de té empieza fácil, con catas de variedades locales en los salones y tiendas junto a la propia estación, y sigue subiendo a los campos; de finales de abril a junio se puede participar en la recogida, y esa fecha es la que manda en toda la ruta: llegar antes es ver las hileras sin tocarlas. El otro día es Sunpu, el santuario Sengen lacado en rojo, las ruinas yayoi de Toro y, de noche, el oden negro de los callejones de Aoba, que se come ensartado en brocheta y con polvo de pescado por encima.

   La parte incómoda es el transporte local. El mirador de Nihondaira y el Kunozan Toshogu, que es donde está la primera tumba de Ieyasu, dependen de un autobús urbano con solo cuatro salidas al día entre semana y de un teleférico de seiscientos yenes la ida, y ninguno de los dos entra en ningún pase JR: esa media jornada se paga aparte y se planifica con el horario en la mano. Si el viaje va justo, Shizuoka admite un solo día, el de la hoja, renunciando al Fuji desde la meseta. Lo que no admite es venir fuera de temporada y esperar la cosecha.

   Por lo que entra en esta ruta: Cata de té en la mayor región productora de Japón · Campos de té y recogida de la hoja

5. Hakone1 día

   Hakone no es un balneario sino una caldera de cuarenta kilómetros cuadrados con un domo en medio: siete fuentes históricas, cada una con su química y su temperatura, y por eso la tarde en el rotenburo del ryokan es el plan y no el adorno. Se sube en el ferrocarril de montaña más antiguo de Japón, con tres retrocesos, y se cruza el lago Ashi en barco. En junio hay hortensias en el terraplén; en octubre, el susuki dorado de Sengokuhara.

   Esta es la parada más floja de la ruta en términos de té, y vale la pena admitirlo antes de defenderla. Lo que hay es una casa de paja en el viejo Tokaido, la Amazake Chaya, y lo que sirve no es té: es amazake sin alcohol y mochi de chikara, la misma receta y la misma familia desde hace unos cuatrocientos años. Lo que la justifica no es la hoja, es la institución: el chaya del camino, la parada obligatoria de quien hacía a pie la carretera que esta ruta ha venido recorriendo hacia el este. Después de dos semanas de salones y cuencos, encontrarla al borde del empedrado tiene sentido.

   Un día da para poco y conviene elegirlo entero: el tren de montaña Hakone Tozan con sus tres retrocesos, el lago Ashi, el tramo empedrado con la casa de té y un onsen al final, o directamente una tarde vacía en un ryokan con baño privado, que es como usan Hakone los japoneses. Lo que no cabe es el circuito de museos. Dos advertencias: es la parada de gasto más alto del viaje, y es la única que no pertenece a la historia del té, así que si hay que recortar un día o un presupuesto, se recorta aquí sin que la ruta pierda el hilo.

   Por lo que entra en esta ruta: Casa de té Amazake Chaya en el viejo Tokaido

6. Tokio3 días

   No es solo Shibuya y Asakusa. Tokio es la base de piedra del castillo de Edo, el mayor del mundo en su día, dentro de un jardín gratuito; es Toyosu, el mayor mercado de pescado del planeta, con pasillos acristalados sobre la subasta de atún y barras de sushi que sirven desde el amanecer; es kabuki en el Kabukiza con entradas de un solo acto que se compran el mismo día sin reserva; y es el bosque entero que rodea el Meiji Jingu, a dos pasos de Harajuku.

   Excursión de un día a Kamakura

   Tokio cierra por geografía y por aeropuerto, y el té que ofrece es el urbano y el dulce. En el jardín Hamarikyu hay una casa de té en el centro de un estanque de agua de mar, que es una manera muy de Edo de entender el asunto. Y está el kanmidokoro, el salón donde el dulce japonés se come sentado y no andando por la calle: Umezono, en Asakusa desde 1854, donde se inventó el awa-zenzai y el anmitsu ronda los novecientos yenes; Funawa, a cien metros, con un imo-yokan que solo aguanta dos días; y Toraya, en Akasaka, la casa que abastecía a la corte imperial, con yokan y matcha por unos mil quinientos.

   Pero el día que de verdad cierra la ruta es el de Kamakura, y conviene decir por qué está al final en vez de al principio: aquí desembarcó Eisai en 1191 con las semillas que originan todo lo anterior, y aparece el día dieciséis solo porque la cronología y el mapa no caben en la misma línea. El té se toma en el Kisen-an del templo Jomyo-ji, una sala reconstruida sobre la original de 1365, con el matcha frente a un jardín seco y el golpeteo continuo del shishi-odoshi; y hay otra casa de té dentro del bambudal del Hokoku-ji. Alrededor, el Gran Buda y los templos zen más antiguos del país.

   Dos cosas prácticas para el final. Kamakura se satura: el Enoden llega a acumular esperas de una hora en Golden Week, y desde 2018 el ayuntamiento da acceso preferente a los vecinos en la estación de Kamakura, ampliado en 2026 a los titulares de abono. Saliendo a mediados de abril se llega justo antes de ese embudo, lo cual es otro argumento para la fecha. Y lo otro: después de dos semanas de plantíos y cuencos, tres días de Tokio son un cambio de volumen enorme. Funciona mejor tomarlos como descompresión y como ciudad que como última ración de té, porque forzarlo aquí no sale bien.

   Por lo que entra en esta ruta: Jardín Hamarikyu · Kanmidokoro: la merienda dulce de toda la vida · Té matcha en el Kisen-an del templo Jomyo-ji