Japón sin puentes

Siete islas a las que solo se llega en barco

Japón tiene más de catorce mil islas y el turismo se queda en cuatro. Esta ruta va a siete donde la única entrada es un ferry o una avioneta: Naoshima y el Chichu de Ando, Shodoshima, Iki, las iglesias de los cristianos ocultos del archipiélago de Goto —Patrimonio Mundial, y la mitad están en islas sin tienda— y Yakushima, donde el sendero al cedro Jomon Sugi son diez horas entre cedros milenarios y musgo. Miyajima entra como excursión desde Hiroshima, que es como se hace.

El itinerario, parada a parada

1. Naoshima3 días

   El arte contemporáneo de esta isla está enterrado o metido en casas de pueblo: el Chichu de Tadao Ando es subterráneo y guarda Monet, Turrell y De Maria, con entrada por reserva de fecha y hora que, si se agota, no se vende en taquilla. En Honmura, el Art House Project ocupa viviendas tradicionales. La calabaza amarilla de Kusama sigue en el muelle, y entre el primer ferri y media mañana no hay nadie.

   Se empieza aquí porque es la isla más fácil de las siete y conviene estrenarse con un ferry corto, desde Okayama o desde Uno, antes de los barcos que de verdad se cancelan. Naoshima marca además el tono por contraste: es la única parada de la ruta donde todo lo que se va a ver lo puso alguien a propósito. Una isla que se quedaba sin gente acabó convertida en museo, y el hormigón de Tadao Ando enterrado en la ladera es hoy el motivo por el que atraca el barco. Conviene saberlo de entrada: casi todo se compra por internet con fecha y hora, y desde octubre de 2024 eso vale para todas las instalaciones del Benesse Art Site. Si se agota, no hay taquilla.

   Tres días son muchos para lo que mide la isla y pocos para el horario con el que funciona. Un día va a la franja costera del Benesse, con el Chichu, el Lee Ufan y la casa-museo frente al mar. Otro a Honmura, el pueblo cuyas casas antiguas se han convertido en instalaciones, donde el santuario reinterpretado por Sugimoto y la sala a oscuras de Turrell se pagan y se reservan aparte del bono de las cinco casas. El tercero es el margen: lo que no cupo en las franjas horarias, la isla en bici, el baño de Ohtake, que es un sento y no un onsen y cierra los lunes.

   El argumento para dormir tres noches no está en ninguna entrada. Entre las siete y las diez de la mañana no hay nadie en la isla, y cuando los excursionistas cogen el último ferri la costa del Benesse vuelve a quedarse vacía: es entonces cuando se ve la calabaza de Kusama sin cola. Quien duerme en el Benesse House entra al museo fuera del horario público, hasta las nueve de la noche. A cambio, esta es la parada más cara del viaje y la que más se parece a una visita guiada. Si lo que se busca son islas sin nadie, esto todavía no lo es.

   Por lo que entra en esta ruta: Chichu Art Museum · Benesse House Museum

2. Shodoshima2 días

   La segunda isla del mar interior de Seto da para mucho más que una excursión desde Takamatsu. Entre dos de sus puertos sigue en pie un barrio de almacenes de salsa de soja con cuatro siglos de oficio, que enseñan gratis los toneles de cedro centenarios donde fermenta. La garganta de Kankakei levanta agujas volcánicas sobre el mar y se cruza en teleférico o a pie. Dos veces al día la marea descubre una barra de arena de 180 metros a tres islotes.

   Desde Naoshima se cruza por Takamatsu, y en una hora de barco cambia la categoría de isla. Shodoshima tiene olivares, fábricas, líneas de autobús y gente que no vive del arte. Es el contrapeso de la parada anterior y el primer sitio de la ruta donde hace falta coche: los Olive Bus no pasan de 500 yenes y hay pase de un día, pero hacia el interior van muy de tarde en tarde. Conviene mirar el horario antes de confiarse, porque el barco rápido de Takamatsu, el de media hora, hace solo ocho salidas diarias desde mayo de 2026 por lo que cuesta el combustible.

   Dos días se reparten casi solos. Uno al norte y al este: el teleférico de Kankakei sobre las agujas de roca volcánica, con la opción de bajar andando por el sendero occidental, y luego el barrio de almacenes de salsa de soja entre Kusakabe y Sakate, donde en Yamaroku enseñan gratis sus toneles de cedro centenarios y piden que no hayas comido natto antes de entrar. El otro va a Tonosho y al interior: la barra de arena de Angel Road, que solo emerge unas horas en torno a la bajamar, y las terrazas de arroz de Nakayama, con los bancales llenos de agua en mayo. Quien llegue el 3 de mayo tiene además el kabuki de los agricultores de Hitoyama. De noche casi todo cierra a media tarde.

   Por lo que entra en esta ruta: Garganta de Kankakei y su teleférico

3. Hiroshima2 días

   Lo que fue está en el parque de la Paz y también en cosas pequeñas: unos ciento setenta árboles que sobrevivieron a la bomba y siguen señalizados con placa, dos tranvías de aquel día todavía en servicio comercial, los mensajes a tiza que los supervivientes dejaron en la escalera de un colegio. Lo que es hoy: la mayor red de tranvías del país, okonomiyaki con los fideos dentro, ostras de su bahía y las bodegas de sake de Saijo.

   Excursión de un día a Miyajima

   Aquí la ruta se baja del barco, y más vale decirlo: Hiroshima no es una isla, es la puerta de embarque. Está en el itinerario porque hay que cruzar de Honshu a Kyushu, porque el shinkansen llega directo desde Osaka y Kioto y porque Miyajima está justo enfrente. Que las dos únicas ciudades del recorrido sean las dos ciudades bombardeadas tampoco es casualidad del planificador: las dos eran puertos, y los puertos eran objetivos. Dos días bastan, y uno de ellos no se pasa en la ciudad.

   El día urbano funciona mejor al revés de como lo hace casi todo el mundo. El parque y el museo de la Paz son el punto más masificado de Hiroshima; a unos minutos de allí, la escuela primaria de Fukuromachi, con los mensajes que los supervivientes escribieron con tiza en la escalera para buscar a sus familias, está casi siempre vacía, y el sótano de la escuela de Honkawa cabe en la misma mañana. Son lugares de duelo vivo, con familias que siguen acudiendo: nada de fotos posadas. El museo es duro para niños pequeños y eso se decide antes, no en la puerta. Por la noche, las veintitrés planchas de okonomiyaki apiladas en el Okonomi-mura.

   El otro día es Miyajima, en excursión porque es como se hace, aunque el propio catálogo avise de que lo bueno de la isla empieza cuando se van los ferris, pasadas las seis. Si cabe, cambia una noche de Hiroshima por una allí. El torii se ve entero desde que terminaron las obras en diciembre de 2022, y desde octubre de 2023 se paga una tasa de visitante de cien yenes. Lo que sí ha cambiado es la cima: el Reikado, el pabellón del fuego que no se apaga del monte Misen, ardió por completo el 20 de mayo de 2026. La llama se salvó, pero la reconstrucción va para largo y el tramo entre el Reikado y el Sankido sigue cerrado, con desvío por la ruta del Daisho-in.

   Por lo que entra en esta ruta: Subida al monte Misen

4. Iki2 días

   Isla llana de arrozales, playas de arena blanca y más de mil santuarios a una hora en barco de Fukuoka, donde estuvo el reino de Iki que citan las crónicas chinas del siglo III. Se viene por el erizo de mar, la ternera de Iki y el shochu de cebada, que aquí presume de haber nacido.

   De Hiroshima a Iki es el tramo que cambia de verdad: shinkansen hasta Hakata, autobús al puerto y un jetfoil de poco más de una hora hacia mar abierto. Hay que reservarlo, porque hasta al menos marzo de 2027 la línea rápida funciona con un solo barco y muy pocas salidas por falta de tripulación; el ferry lento, de unas dos horas y veinte, sale una o dos veces al día. En la isla hace falta coche. Iki es la primera parada donde el turismo no es el negocio principal: es llana, cultiva arroz, tiene más de mil santuarios y el recuerdo de un reino que ya citaban las crónicas chinas del siglo III.

   Dos días son el mínimo de la ficha y se nota. Uno para el centro y el sur: el museo del reino de Iki, con su tejado de hierba sobre la llanura del yacimiento de Harunotsuji, el poblado yayoi reconstruido al lado y, al atardecer, la Roca del Mono en la punta de Kurosaki, junto al foso de la batería costera de 1933 que montó dos cañones de 41 centímetros reciclados de un crucero de batalla. El otro para el norte: el mercado de la mañana en el puerto calamarero de Katsumoto, que no se monta con mal tiempo, y el barco a la isla deshabitada de Tatsunoshima. Mayo es temporada de erizo morado, y al santuario de Kojima solo se llega a pie con la marea baja: la tabla de mareas manda más que el plan.

   Por lo que entra en esta ruta: Roca del Mono (Saruiwa) y batería de Kurosaki

5. Nagasaki2 días

   El puerto por el que entraron Portugal, Holanda y China, y se nota en todo: Oura es la iglesia cristiana en pie más antigua de Japón, el shippoku es un banquete de mesa redonda que funde cocina japonesa, china y europea, y el castella es un bizcocho portugués adaptado con melaza de arroz. El parque de la Paz y el museo de la bomba atómica son lugares de duelo activo, no atracciones. Enfrente, la isla-mina de Gunkanjima.

   Segunda puerta de embarque y segunda ciudad. A Nagasaki se llega en tren desde Fukuoka y se duerme dos noches a quince minutos a pie del muelle del que salen los barcos a Goto. La parada se gana el sitio, eso sí, porque aquí está el prólogo de lo que viene después: la catedral de Oura, terminada en 1864, la iglesia cristiana en pie más antigua del país y el lugar donde en 1865 ocurrió el llamado descubrimiento de los cristianos ocultos. Forma parte del mismo Patrimonio Mundial que las aldeas de Goto, y verla antes cambia bastante lo que se entiende al llegar allí.

   El resto son dos días de ciudad con una isla dentro: Gunkanjima, la isla-mina abandonada en 1974, de la que solo se visita una pasarela de poco más de doscientos metros y cuyo desembarco se cancela a menudo incluso con buen tiempo, así que se reserva el primer día posible del viaje. En tierra, el parque y el museo de la bomba, que son lugar de duelo activo y no atracción, y la catedral de Urakami, que estaba a quinientos metros del hipocentro y es una reconstrucción de 1959. Para comer, sara-udon antes que el champon de las guías; el banquete shippoku es caro y se pide con días de antelación.

6. Islas Goto3 días

   Archipiélago del extremo occidental de Japón donde los cristianos ocultos resistieron dos siglos y medio de persecución: medio centenar de iglesias de madera, ladrillo y piedra junto al mar, playas de arena blanca y volcanes cubiertos de hierba.

   Este es el centro de la ruta y la parada que más depende del mar. Desde el puerto de Nagasaki el jetfoil deja en Fukue en una hora y veinticinco, el ferry en algo más de tres, y también hay avión de media hora. Lo que no hay es una segunda oportunidad cómoda: tres días son el mínimo de la ficha y basta un día de mala mar para quedarse sin la mitad del plan. Se viene por medio centenar de iglesias levantadas junto al agua por gente que había pasado dos siglos y medio escondiendo su fe, y en las islas el coche de alquiler es casi obligatorio.

   El primer día es Fukue y se hace sin barcos: la iglesia de ladrillo de Dozaki, hoy sobre todo museo de la persecución, el volcán Onidake, que se sube en media hora, los acantilados y el faro de Osezaki, con la puesta de sol más tardía de Kyushu, y las izakaya del puerto, el único ambiente nocturno del archipiélago. El segundo es el día que hay que preparar desde casa: la antigua iglesia de Gorin, en Hisaka, casa japonesa por fuera y nave gótica de madera por dentro, y la de Egami, en Naru, blanca y azul entre el bosque. Se va en taxi marítimo o barco turístico porque a Gorin no llega carretera hasta la puerta, hay que avisar antes al Centro de Información y dentro no se fotografía.

   El tercero cruza a Nakadori, media hora de jetfoil desde Fukue, por la iglesia de arenisca de Kashiragashima, que los propios pescadores tardaron casi diez años en levantar, y por las de Nakanoura y Aosagaura, esta última abierta a visitantes solo de viernes a domingo. Es también la cuna del goto udon, que se come sacándolo de la olla hirviendo. Hay que entender qué son estos edificios: buena parte siguen siendo parroquias con misa, y varias de las que no lo son están en islas sin tienda ni aseos. Se avisa por teléfono, se entra en silencio y no se visita durante el culto. Si el mar se cierra, el plan B se queda en Fukue: más iglesias, la playa de Takahama y el observatorio de Onidake, que abre de abril a septiembre con reserva del día antes.

   Por lo que entra en esta ruta: Iglesia de Dozaki y museo de los cristianos ocultos · Antigua iglesia de Gorin (Hisaka) e iglesia de Egami (Naru), Patrimonio Mundial

7. Yakushima3 días

   Una isla de granito donde, dice el tópico local, llueve treinta y cinco días al mes: la lluvia es lo que mantiene el musgo. Al cedro Jomon Sugi se va en una caminata de veintidós kilómetros y diez horas, buena parte sobre las vías de un antiguo tren forestal. Talar yakusugi está prohibido, así que la artesanía sale de tocones abandonados por las talas antiguas, y el baño de Hirauchi, excavado en la roca de la costa, solo existe con la marea baja.

   El final es el tramo más largo del viaje: hay que salir del archipiélago, volver a tierra firme y bajar hasta Kagoshima para coger el ferry o el avión. Compensa, porque Yakushima no se parece a nada de lo anterior. Es subtropical, es montañosa, el Miyanoura-dake es el techo de Kyushu y la frase que la resume es la de los vecinos: llueve treinta y cinco días al mes. Es también la única parada donde el visitante es claramente el elemento ajeno: aquí no se va a ver lo que hizo alguien, sino cedros que llevaban siglos creciendo antes de que llegara el primer leñador.

   El día grande es el sendero al Jomon Sugi: entre nueve y diez horas, veintidós kilómetros, buena parte sobre las vías de un antiguo tren forestal. De marzo a finales de noviembre los coches particulares no pueden subir a la pista de Arakawa, así que se va en el autobús de las cinco de la mañana, sin reserva, por orden de llegada y en efectivo. El horario del último autobús de vuelta es el límite real de la caminata, el formulario de registro de montaña es obligatorio y el chubasquero de dos piezas, la ropa de abrigo y el kit portátil de aseo no son opcionales: todos los residuos bajan contigo. Con lluvia fuerte la pista se cierra y entonces no hay caminata.

   Los otros dos días son el colchón. Uno para Shiratani Unsuikyo, el bosque de musgo, con una ruta corta de tres horas y otra de unas seis hasta el mirador de la Roca Taiko; conviene saber que Miyazaki y su equipo lo visitaron documentándose para La princesa Mononoke, pero la película no está ambientada aquí y llamarlo el bosque de Mononoke es invento local. El otro se decide según el cielo: el museo del yakusugi, que se aprovecha mejor antes de caminar que después, los baños comunales de la costa, el onsen de Hirauchi que solo asoma con la marea baja. En mayo se puede pedir plaza en el tour del comité de conservación para ver desovar a las tortugas en Nagata Inakahama, que es la única forma legal de verlo.

   Por lo que entra en esta ruta: Sendero al cedro Jomon Sugi · Bosque de Shiratani Unsuikyo