Kyushu en coche

Del santuario de Dazaifu a los jigoku de Unzen, por carreteras de montaña

La única ruta del catálogo que se hace conduciendo, y no por capricho: en Kyushu el tren va de ciudad a ciudad y lo que esta ruta busca está entre ellas. La península de Kunisaki, donde el budismo se mezcló con el culto a la montaña y dejó templos de piedra repartidos por diez valles, directamente no se visita sin coche. Se sale de Fukuoka por Dazaifu, se cruza a Kunisaki para dormir dos noches entre niebla y terrazas de arroz, se baja a Yufuin, se dan cuatro días a la caldera del Aso —la mayor de Japón, con pueblos y vacas viviendo dentro del cráter— con una escapada al desfiladero de Takachiho, y se cruza el golfo de Ariake en ferry hasta Shimabara, que es ciudad de agua manantial, para acabar arriba en Unzen entre fumarolas. Nace del diario de un lector que lo hizo en siete días; aquí son doce, estirados justo donde él dice que se quedó corto.

El itinerario, parada a parada

1. Fukuoka2 días

   Fueron dos ciudades separadas por el río Naka: Hakata, el puerto de comerciantes con mil años de trato con China y Corea, y Fukuoka, la ciudad de samuráis que levantó el clan Kuroda al otro lado. El nombre se decidió por un margen mínimo en el pleno municipal y a Hakata le quedaron la estación, el dialecto y las fiestas. Aquí nació el tonkotsu y queda un centenar de yatai, más de un tercio de los que sobreviven en Japón.

   Se empieza aquí por el aeropuerto y por el coche, en ese orden. El internacional de Fukuoka está metido dentro de la ciudad y es la puerta de entrada habitual a Kyushu, así que el primer día empieza entero y sin un vuelo interno de por medio. Y es la única de las cinco paradas que no necesita volante: los dos días se hacen a pie y en tren, de modo que el coche se recoge al salir y no se pasan dos noches pagando aparcamiento. El primer día es Hakata, el ramen tonkotsu donde nació el estilo y, de noche, los yatai junto al río Naka: los de Tenjin son menos turísticos que los de Nakasu, no salen si llueve, tienen unos diez taburetes, no hay baño y solo una minoría acepta tarjeta.

   El segundo día sale hacia Dazaifu, y ahí el catálogo matiza dos cosas. La primera es geográfica: el santuario no está en Fukuoka, sino a media hora en tren desde Tenjin, y el Museo Nacional de Kyushu, pegado a él por un túnel con cintas mecánicas, tampoco. La segunda es que el santuario principal está en obras de reforma centenaria y el culto se celebra en uno provisional con techo de bosque diseñado por Sou Fujimoto, que merece la visita por sí mismo. En el camino de subida, unas veinte tiendas planchan umegae mochi al momento por alrededor de ciento cincuenta yenes, y hay que comerlo caliente porque frío se apelmaza. Es también la última mañana sin volante: a partir de aquí la ruta se mide en carreteras, y conviene decir que ninguna es larga.

   Por lo que entra en esta ruta: Santuario de Dazaifu Tenmangu · Umegae mochi en el camino de Dazaifu · Puestos callejeros (yatai) junto al río Naka · Ramen tonkotsu original de Hakata

2. Kunisaki (península y Usa)2 días

   Una península redonda en el norte de Oita donde el budismo Tendai llegado por Usa Jingu se mezcló con el culto a la montaña y con el dios Hachiman y produjo algo que no existe en ningún otro lugar: la cultura Rokugo Manzan, con budas de siete y ocho metros tallados en la roca viva, Nio de piedra en el camino de cada templo y la sala de madera más antigua que queda en pie en Kyushu. Se recorre en coche, entre terrazas de arroz medievales y niebla.

   Esta es la parada que explica el coche y, de hecho, la que explica la ruta. Llegar al pueblo es fácil sin él: el expreso limitado de la línea Nippo deja en la estación de JR Usa en una hora y treinta y cinco desde Hakata, y desde el aeropuerto de Oita, que está dentro del propio municipio de Kunisaki, el autobús Northliner cruza la montaña hasta la terminal de Bungotakada en cincuenta y un minutos, en efectivo y sin tarjetas de transporte. El problema empieza después. Los templos están repartidos por valles unidos por carreteras de montaña de un carril, y el autobús que pasa por ellos lo hace dos o tres veces al día, o no pasa. Sin coche se ve un templo y se espera.

   La península es un volcán gastado: del monte Futago bajan valles en radio como los gajos de una naranja, y son los seis distritos que dan nombre al Rokugo Manzan. La carretera los cruza de uno en otro, despacio, y a primera hora no hay coches y la niebla sigue abajo. Se duermen dos noches porque en un día caben tres paradas grandes y hay diez valles. El primer día es el eje religioso: Usa Jingu, casa madre de los unos cuarenta mil santuarios Hachiman del país y fundado en el año 725; Futago-ji, a media ladera, con los dos Nio de piedra más grandes de la península; y los Kumano Magaibutsu, un Fudo Myoo de ocho metros y un Nyorai de siete tallados en el acantilado, con una escalera de piedras sueltas por la que en la taquilla prestan bastones.

   El segundo día es el valle de Tashibu: la sala Amida de Fuki-ji, pequeña y oscura en un claro, que el ayuntamiento de Bungotakada da por el edificio de madera más antiguo que queda en pie en Kyushu, y a cinco minutos Makiodo, con nueve tallas en lo que era el almacén de imágenes de un templo desaparecido. Alrededor, las terrazas medievales de Tashibu-no-sho, que en abril están inundadas y reflejan la montaña. Dos cosas incómodas: si llueve no dejan entrar en la sala, y el plan de recambio es el Museo de Historia de la prefectura de Oita, que cierra los lunes. Y a la cresta del Nakayama Senkyo no hace falta subir: el ayuntamiento avisa de que allí se producen con frecuencia accidentes mortales, y el valle de Ebisu se ve igual desde el mirador de abajo.

   Por lo que entra en esta ruta: Futago-ji, el templo que gobierna la montaña · Fuki-ji y su sala Amida, Tesoro Nacional · Usa Jingu, la casa madre de los Hachiman · Kumano Magaibutsu, los budas de la roca

3. Yufuin1 día

   Tres posaderos se asociaron a comienzos de los setenta para frenar un campo de golf y los hoteles de grupo, y se pagaron cincuenta días de viaje por Europa para traer la idea de balneario-residencia. Funcionó demasiado bien: la calle de la estación al lago es hoy un pasillo de souvenirs, y el pueblo de verdad está en las calles laterales, en los siete baños vecinales con caja de monedas y en la estación de Isozaki, con baño de pies en el andén.

   Una noche, y es la única parada de la ruta que funciona así. Después de dos días de piedra y de bosque, Yufuin es un cambio de registro deliberado: baños al aire libre mirando al monte Yufu, galerías pequeñas y el gasto más alto que el catálogo le pone a esta ruta. Lo honesto es decir a qué horas existe el pueblo. El modelo funcionó demasiado bien y la calle que va de la estación al lago es hoy un pasillo de tiendas de souvenirs por el que en temporada alta se camina hombro con hombro entre las diez y las cuatro. Antes de las nueve y después de las cinco y media, cuando se van los autobuses de excursión, y en las calles laterales, es otro sitio.

   Con coche eso se puede aprovechar, que es media razón para que la parada esté aquí. El mirador Sagiridai, que literalmente se llama mirador de la niebla, se llena de nube hasta arriba en las madrugadas frías y claras después de un día húmedo, y no hay manera de subir sin coche o taxi. A quince kilómetros está Yunohira Onsen, un balneario de la era Edo que trepa por una cuesta de adoquines de trescientos años con baños comunales de cien o doscientos yenes: es lo que era Yufuin antes del turismo. Y en el pueblo quedan siete baños de gestión vecinal, casi todos sin personal y con caja de monedas, a los que hay que llevar jabón y toalla propios; el del lago, el Shitanyu, es de baño mixto.

   Por lo que entra en esta ruta: Onsen con vistas al monte Yufu · El pueblo antes de las nueve y después de las cinco

4. Kumamoto4 días

   El castillo sigue en obras desde el terremoto, y por eso hay un pasillo elevado de trescientos metros que deja ver de cerca los muros de piedra aún derrumbados; de noche lo iluminan hasta el amanecer como símbolo de la reconstrucción. Al este se abre la caldera del Aso: con el cráter cerrado por el gas, quedan la pradera de Kusasenri con sus caballos, el mirador de Daikanbo y un museo que lo retransmite con cámaras metidas en la pared del volcán.

   Excursión de un día a Takachiho Gorge

   Cuatro días, y casi ninguno es de ciudad. Desde Yufuin se baja cruzando la montaña y lo que se abre al otro lado es la caldera del Aso, tan grande que cuesta entender que ya estás dentro: hay pueblos, carreteras y vacas viviendo en el cráter. El reparto razonable son dos días dando vueltas por dentro, uno para Takachiho y uno para la ciudad, que es justo lo que el diario del que nace la ruta no pudo hacer. Dentro de la caldera están el santuario Aso, cuya puerta-torre de veintiún metros se derrumbó en el terremoto de 2016 y no se terminó de reconstruir hasta diciembre de 2023, y Kurokawa Onsen, al norte, donde un disco de madera de cedro da acceso a tres baños al aire libre de posadas distintas.

   La parte incómoda es grande y conviene mirarla de frente: al cráter del Nakadake no se entra. El nivel de alerta subió a 3 en agosto de 2026 y bajó a 2 el 1 de septiembre, pero se mantiene una zona de exclusión de un kilómetro que incluye el mirador del borde; la carretera de peaje del Aso está cortada desde que un helicóptero turístico se accidentó dentro del propio cráter en enero de 2026; y el teleférico que citan algunas guías no existe, se suprimió en diciembre de 2019. Queda abierto bastante: la pradera de Kusasenri con los caballos, el cono de Komezuka, el mirador de Daikanbo y el Museo del Volcán, que retransmite el interior del cráter desde unas cámaras instaladas en la pared. El mar de nubes de Daikanbo, eso sí, es de octubre a diciembre.

   El día de ciudad es el del castillo. La torre del homenaje está restaurada y abierta desde 2021, pero el palacio Honmaru Goten y varias torretas siguen cerrados y la restauración completa no se espera antes de 2052; lo que se recuerda es el pasillo elevado de unos trescientos metros que pasa sobre los muros todavía derrumbados, a los que el terremoto de julio de 2026 añadió unos cuarenta puntos más. Reabrió el 13 de agosto y por la noche lo dejan iluminado hasta el amanecer, gratis desde la plaza Ninomaru. El día de Takachiho tiene una trampa: las barcas del desfiladero se reservan por internet entre dos semanas y dos días antes y en temporada alta se agotan en minutos, así que quien no reserve no rema; el sendero junto a las columnas de basalto y la cascada Manai sigue abierto igual.

   Por lo que entra en esta ruta: Caldera activa del monte Aso · Pradera de Kusasenri en el monte Aso · Santuario Aso · Kurokawa Onsen y el nyuto tegata · Castillo de Kumamoto · Akaushi, el buey rojo de Aso · Paseo y barca por el desfiladero · Kagura nocturna diaria en el santuario Takachiho

5. Shimabara y Unzen2 días

   Una península volcánica al otro lado del golfo de Ariake, a la que se llega en ferry desde Kumamoto. Abajo, Shimabara: un castillo, una calle de samuráis con un canal de agua corriente por el medio y carpas nadando entre las casas, porque aquí el agua de manantial sale por todas partes. Arriba, a setecientos metros, Unzen Onsen y sus treinta y pico jigoku echando vapor de azufre. Y en medio, el Fugendake y la memoria de la erupción de 1991.

   La ruta acaba cruzando el mar, y eso no es un trámite: por carretera, el rodeo por el fondo del golfo de Ariake es enorme, así que el coche se mete en un barco. Hay dos maneras desde el puerto de Kumamoto. El Ocean Arrow de Kumamoto Ferry es el rápido, unos treinta minutos, seis salidas diarias en cada sentido y una séptima los fines de semana y festivos de abril a diciembre, y cuesta cuatro mil cuatrocientos yenes el coche de menos de cuatro metros con el conductor incluido. El convencional de Kyusho Ferry hace los veintiún kilómetros en una hora, con diez idas y vueltas desde las siete de la mañana, y sale por tres mil doscientos. Con coche hay que estar en el muelle media hora antes y Kumamoto Ferry acepta reserva desde un mes antes.

   Abajo, Shimabara es una ciudad de agua de manantial, y sale por todas partes. Donde eso se entiende de golpe es el Shimeiso, una villa de madera de finales de Meiji con un estanque al que entran unas tres mil toneladas de agua al día y carpas moviéndose a medio metro del tatami: se descalza uno, se sienta y no hace nada más. A dos manzanas, en Shinmachi, los canales que bordean las casas llevan agua tan limpia que la ciudad metió carpas de colores a vivir en ellos; y en Shimo-no-cho la calle de las casas de samuráis de rango bajo tiene un canal de piedra corriendo por el medio de la calzada, que era el agua de beber del barrio y sigue bajando de un manantial a dos kilómetros, mantenido por los propios vecinos.

   Arriba, a setecientos metros, Unzen Onsen es un pueblo entero de hoteles y posadas dentro de un parque nacional de 1934, uno de los tres primeros de Japón. En medio del pueblo hay una ladera pelada con una treintena de fumarolas con nombre propio y pasarelas entre ellas: los jigoku, vapor a ciento veinte grados y azufre ácido, gratis y a cualquier hora, aunque de noche sin luz. Y queda algo que contar sin adornos. El Gamadasu Dome, levantado sobre el terreno que se ganó al mar con lo que bajó del volcán, cuenta la erupción de noviembre de 1990 y la colada piroclástica del 3 de junio de 1991, que mató a cuarenta y tres personas, entre ellas periodistas que la cubrían y vulcanólogos que la estudiaban. En el río Mizunashi siguen en pie once casas con el lodo de 1992 hasta el alero.

   Por lo que entra en esta ruta: Cruzar el golfo de Ariake desde Kumamoto · Shimeiso, el jardín del agua que brota · Los jigoku de Unzen Onsen · Centro de la memoria del desastre del Unzen · Dormir en Unzen Onsen