Invierno sin esquís

La nieve de Tohoku y Nagano sin pisar una pista

Para quien quiere el invierno japonés y no esquía. Los baños de agua lechosa de Nyuto, en el bosque nevado sobre el lago Tazawa. El Hiburi Kamakura de Kakunodate, donde la gente hace girar sacos de paja ardiendo sobre la nieve. Los monstruos de nieve del Zao, que son abetos tragados por el hielo y se suben en telesilla. El callejón de faroles de gas de Ginzan Onsen, que cierra al tráfico al anochecer. Los macacos del Jigokudani metidos en su poza. Y Shirakawa-go iluminado, una noche contada al año.

El itinerario, parada a parada

1. Aomori2 días

   Los farolillos gigantes del Nebuta desfilan las primeras noches de agosto, pero los carros quedan expuestos todo el año en el museo Wa Rasse, así que la ciudad no depende de esa semana. En el mercado Furukawa el bol de marisco se compone puesto a puesto; el museo de arte guarda el Aomori-ken gigante de Yoshitomo Nara; y por la misma carretera que sube a Hakkoda está Sukayu, con su baño de mil personas.

   La ruta empieza en el extremo norte de Honshu por una razón de orden: el Shinkansen Tohoku sube de un tirón hasta Aomori y a partir de aquí todo baja, parada por parada, con algo menos de nieve en cada una y sin desandar casi nada. Es además el tramo más barato del viaje, lo que ayuda en los dos primeros días, que son los del desfase horario. Y aquí aparecen ya los monstruos de nieve, en el teleférico de las montañas Hakkoda, tres paradas antes que los del Zao y con una fracción de la gente delante.

   Los dos días se reparten en uno de montaña y uno de ciudad. El de montaña es el teleférico y, por la misma carretera, Sukayu Onsen: más de trescientos años y el Sennin-buro, el baño de mil personas, designado Onsen Recreativo Nacional. Lo incómodo es que un teleférico en febrero para en cuanto sopla viento, así que la ciudad conviene tenerla como plan de recambio. Abajo hay para un día entero: el Nebuta Wa Rasse guarda los farolillos gigantes todo el año, porque el desfile es de agosto y ahora no se ve; el museo de arte con el perro de Yoshitomo Nara; el mercado Furukawa, donde el bol de nokkedon se compone puesto a puesto; y el Hakkodamaru, el viejo ferri de tren del estrecho de Tsugaru.

   Por lo que entra en esta ruta: Montañas Hakkoda en teleférico

2. Kakunodate y el lago Tazawa3 días

   El barrio de samuráis mejor conservado del norte: calles anchas de tierra entre empalizadas negras de madera y casas de familias guerreras que se pueden visitar por dentro. Lo cubren cuatrocientos cerezos llorones que florecen a finales de abril, y en invierno las mismas empalizadas con nieve encima son el otro motivo para venir. A un cuarto de hora en tren del lago más profundo de Japón y de las siete posadas de agua termal escondidas en el bosque de Nyuto.

   Kakunodate es el corazón de la ruta y la parada que fija la fecha de todo el viaje, porque el Hiburi Kamakura es la noche del 14 de febrero y no se mueve. La gente hace girar sobre la cabeza sacos de paja de arroz ardiendo atados a una cuerda de un metro, para purificar los arrozales y pedir buena cosecha; algunos barrios lo hacen ya la víspera. Se puede participar pagando el saco, unos 300 o 500 yenes, con ropa que no importe quemar porque saltan chispas. Llegar no es trivial: aquí solo para el Komachi, el shinkansen de Akita, unas tres horas desde Tokio y 17.260 yenes con asiento reservado, obligatorio porque ese tren no lleva vagones libres.

   El primero de los tres días es el pueblo a pie, quince o veinte minutos desde la estación: cuatrocientos metros de calle ancha sin aceras, empalizadas negras y portones que se conservan desde que Ashina Yoshikatsu trazó la villa en 1620, con el Hiyoke, el cortafuegos que separaba a los samuráis de los comerciantes. La casa Ishiguro es de 1809 y sigue viviendo en ella la familia descendiente; la Aoyagi guarda seis museos, de armaduras a gramófonos. Conviene saber que la ficha del catálogo está escrita para abril, cuando asoman los cuatrocientos cerezos llorones por encima de los muros: en febrero son ramas peladas y lo que queda es la madera negra contra la nieve, que es otra cosa y mejor de lo que suena.

   Los otros dos días miran al oeste. El lago Tazawa, el más profundo de Japón con 423,4 metros de fondo, no se hiela nunca: en febrero sigue de azul cobalto. Detrás queda Nyuto, que no es un pueblo sino siete posadas por el bosque con diez aguas distintas. La famosa es Tsuru-no-Yu, cuya agua blanca de azufre burbujea en una poza de fondo de arena; el baño de día cuesta unos 700 yenes, de diez a tres, y los lunes no se admite. Dormir allí se reserva solo por teléfono: la línea abre a las siete del día 1, seis meses antes, y se llena en minutos. Los muros de nieve llegan al hombro, y el autobús sube en cincuenta minutos por 950 yenes, con pocas salidas y la última muy temprano.

   Por lo que entra en esta ruta: Nyuto bajo la nieve · Tsuru-no-Yu, el onsen de agua lechosa · Hiburi Kamakura, el fuego que se hace girar

3. Ginzan Onsen2 días

   Las posadas de madera se alinean a ambos lados del río y al atardecer se encienden los farolillos de gas; en invierno ese paseo está regulado y quien no duerme en el pueblo sube en lanzadera. El valle nació de una mina de plata de hace más de quinientos años cuyo túnel todavía se recorre, y la garganta de Senshinkyo pone el verde de primavera y el color de otoño. Para quien viene de día hay un baño público junto al río.

   Después de tres días de barrio samurái, autobuses de montaña y una fiesta de fuego, esta parada existe para no hacer nada. El problema es llegar: no hay una sola línea que una Kakunodate con Oishida, así que se baja por el interior de Tohoku con dos o tres trasbordos, y es justo el tipo de jornada en la que un tren local detenido por nieve te cuesta la tarde. La ficha le da dos días con mínimo de uno, y es honesto decir que lo que se viene a ver es una noche: de día Ginzan es un pueblo pequeño que se recorre en una hora, con el baño de pies del río, la cascada Shirogane desde el puente y la entrada iluminada de la vieja mina de plata.

   El centro está cerrado al tráfico, los coches se quedan a cinco o diez minutos, los ryokan se encargan del equipaje y los farolillos de gas se encienden al atardecer sobre las posadas de madera. Ahí está la trampa: el visitante de día se marcha antes de que eso ocurra, o entra con cupo. Desde el invierno de 2024-2025 el pueblo regula la franja de la tarde con billete por internet, aforo por hora y prohibición de entrar andando desde el control, así que toca mirar la norma del año en curso. Quien duerme allí entra sin más, pero es, con Nyuto, la noche más cara del viaje. Si no te alojas, el baño público de Shiroganeyu es la única forma de meterse en el agua.

   Por lo que entra en esta ruta: Noche sin coches en el valle

4. Zao Onsen2 días

   Los árboles que en febrero se convierten en monstruos de hielo, y que se ven desde el telesilla e iluminados de noche, son los mismos que de junio a octubre bordean la bajada del Jizo-dake a las turberas de Iroha-numa. El agua del pueblo es sulfurosa y de las más ácidas de Japón, con baños de barrio y ashiyu gratuitos repartidos entre las posadas; arriba está el lago del cráter Okama, que se mira desde el borde porque la caldera está cerrada.

   Es el salto más corto de la ruta, porque Oishida y Zao están en la misma prefectura: tren hasta Yamagata y autobús de montaña hasta arriba. También es la versión ruidosa de lo que Hakkoda ya enseñó en silencio. Los juhyo son abetos tragados por el hielo y se entra entre ellos en telesilla; del 27 de diciembre al 23 de febrero hay además iluminación nocturna de los árboles, esquí con antorchas, fuegos artificiales el 7 de febrero y un recorrido en oruga de noche. Lo que no se puede disimular es que esto es una estación de esquí en funcionamiento, la mayor de Tohoku, con 57 pistas: en una ruta que presume de no pisar ninguna, aquí vas a ser el raro de la cola del telesilla.

   Uno de los dos días es, en realidad, seguro meteorológico. Los monstruos solo están cuando ha hecho el frío suficiente, y la parte alta se cierra con viento igual que en Aomori; con un solo día y mala suerte te vas sin verlos. El resto cae por su propio peso: el agua de Zao es de las más ácidas y potentes de Japón, el imoni-jiru de taro y ternera es el plato de Yamagata y aquí se completa con carne a la parrilla, y el museo de las kokeshi, donde se pinta la propia muñeca, es el plan de interior cuando la montaña dice que no. El cráter Okama y las travesías por el filo son de temporada sin nieve, así que no cuentes con ellos.

   Por lo que entra en esta ruta: Monstruos de nieve (juhyo) en telesilla

5. Echigo-Yuzawa2 días

   El pueblo de onsen de montaña donde Yasunari Kawabata escribió 'País de nieve': la sala donde lo hizo, la Kasumi no Ma, está en la posada Takahan y solo la ven los huéspedes, y el museo del pueblo guarda la recreación del cuarto de Komako, la protagonista. Están además el Ponshukan de Yuzawa (con su propio 'baño de sake'), la estación de esquí Gala Yuzawa con parada propia de Shinkansen, el Dragondola (el telecabina más largo de Japón, 5.481m) y los sotoyu, sus baños termales públicos.

   Excursión de un día a Tokamachi (Echigo-Tsumari)

   Aquí se sale de Tohoku, y el trayecto es el peor del viaje sobre el mapa: se baja por el Yamagata Shinkansen, se cambia de línea ya cerca de Tokio y se vuelve a subir hacia el norte por el Joetsu, media jornada de tren para llegar a un pueblo que desde Tokio está a una hora y cuarto y 6.370 yenes sin reservar. Compensa porque es la parada literaria de la ruta. Kawabata escribió 'País de nieve' en la sala Kasumi no Ma de la posada Takahan entre 1934 y 1937, y esa sala no se visita de día: o te alojas o no entras. El hotel proyecta cada noche la adaptación al cine, y su manantial se explota desde hace más de novecientos años.

   De los dos días, uno es Yuzawa y otro se va a Tokamachi. El de Yuzawa empieza, curiosamente, dentro de la estación: el Ponshukan con sus máquinas de cata de sake y el baño termal al que se añade un alcohol derivado del sake local. Fuera hay varios sotoyu, baños públicos repartidos por el pueblo y abiertos a cualquiera, talleres para hacer soba y sasa-dango a mano en Daigenta y, más lejos, Kaikake Onsen, con agua a 37 grados documentada desde 1486 y fama de curar los ojos. Y una ironía que vale la pena señalar: GALA Yuzawa es la única estación de shinkansen de Japón que funciona como edificio base de una estación de esquí, y esta es justo la ruta que pasa de largo por ella.

   Tokamachi es el día grande del tramo. Su Fiesta de la Nieve nació en 1950 con el lema de hacerse amigo de la nieve, se considera la más antigua de Japón, las esculturas las levantan los vecinos y se juzgan la tarde del primer día; cae a finales de febrero y hacen falta botas de nieve. El resto lo llena la Trienal de Echigo-Tsumari: el túnel de luz excavado en la garganta de Kiyotsu, el hayedo de Bijinbayashi, que en invierno se recorre con raquetas alquiladas en el museo Kyororo, y la vasija Jomon de las llamas, único Tesoro Nacional de Niigata. El aviso es que casi todas las trescientas obras permanentes están al aire libre y en febrero bajo la nieve, y las de interior cierran días: MonET los martes y miércoles.

   Por lo que entra en esta ruta: Dormir en el Takahan y la sala donde se escribió 'País de nieve' · Fiesta de la Nieve de Tokamachi

6. Nagano-Togakushi2 días

   El templo Zenko-ji, uno de los más venerados de Japón, en el corazón de la ciudad; en las montañas cercanas, los cinco santuarios de Togakushi unidos por un sendero entre bosque, con una última avenida de criptomerias de 400 años hasta el santuario Okusha.

   Excursión de un día a Jigokudani / Shibu Onsen

   Se vuelve sobre los pasos hasta Takasaki para cambiar al Hokuriku y se llega a la primera parada que no trata de la nieve: una ciudad con un templo de más de mil cuatrocientos años en el centro. El rito central de Zenko-ji es el Okaidan-meguri, un corredor en oscuridad total bajo el altar mayor que se recorre palpando la pared hasta encontrar la llave del paraíso. Al amanecer, el abad recorre la avenida y toca con su rosario la cabeza de quien se arrodille a su paso; es gratis y en invierno empieza más tarde que en verano. Dormir en una de las hospederías de la avenida, con cena vegetariana, es la forma de llegar a tiempo.

   Dos días para tres cosas, así que algo se cae. A Togakushi se sube en autobús Alpico desde la estación, cincuenta o sesenta minutos y 2.500 yenes, línea privada que ningún pase JR cubre. En febrero la avenida final de criptomerias de cuatrocientos años que lleva al santuario Okusha queda bajo dos metros de nieve y se recorre con raquetas y guía local; el sendero completo entre los cinco santuarios, de seis o siete horas, es de otra temporada, y el museo ninja de la escuela Togakure cierra de finales de noviembre a mediados de abril. Queda el soba de Togakushi, uno de los tres grandes de Japón, servido en cinco montoncitos sobre cesta de bambú, y los talleres donde se amasa antes de comerlo.

   El otro día es el de los monos. Los macacos del Jigokudani se meten en una poza termal natural rodeada de nieve; después del autobús hay una caminata final de unos treinta y cinco minutos por el bosque. El parque se creó en 1964: al ampliarse las pistas de esquí los macacos saqueaban huertos y los agricultores pedían exterminarlos, y alimentarlos aquí los devolvió al valle. Por eso está terminantemente prohibido darles comida. Al lado está Shibu Onsen, con nueve baños públicos de madera por los callejones, pero la llave que los abre se la dan a los huéspedes de los ryokan, así que de excursión oyes los geta y ves las puertas cerradas. Si los baños te importan más que el templo, mueve una de las dos noches de Nagano a Shibu.

7. Shirakawa-go1 día

   Los tejados de paja se rehacen enteros cada treinta o cuarenta años en un solo día, con el pueblo subido al armazón: esa costumbre, el yui, es lo que mantiene en pie las casas gassho-zukuri que se ven desde la colina de Ogimachi. Cuando se van los autobuses la aldea se queda en silencio y quedan unas pocas camas en casas familiares, la cena alrededor del hogar y el doburoku, un sake turbio que por una excepción legal solo se puede elaborar aquí.

   Shirakawa-go cierra el viaje y es lo único verdaderamente famoso de toda la ruta: seis paradas casi vacías y un Patrimonio de la Humanidad al final. No tiene estación propia, así que desde Nagano se sigue por el Hokuriku hasta Kanazawa y de allí se entra en autobús, que es el eslabón más frágil de la ruta: sin tren, una carretera cortada no tiene alternativa. El día asignado solo funciona si lo que buscas es la noche. La iluminación de invierno son unas pocas noches con reserva previa obligatoria para todo el mundo, y el mirador de Shiroyama admite esas noches solo a quien se aloja en la aldea o va en excursión organizada, con entrada por franjas horarias; el pueblo pide además no pisar propiedad privada ni volar drones.

   Y aquí hay que decir lo que el calendario no perdona. Esas noches caen entre mediados de enero y los primeros días de febrero, y casi siempre se agotan antes del 14, que es el Hiburi Kamakura de Kakunodate; la Fiesta de la Nieve de Tokamachi es del tercer o cuarto fin de semana de febrero. Son tres fechas que no caben en el mismo viaje en este orden: hay que elegir cuál manda y aceptar perder las otras dos. Dormir en una casa gassho es la manera de tener la aldea cuando se van los autobuses, con la cena alrededor del hogar irori, pero son muy pocas plazas y se reservan con meses de antelación; si no, se duerme en Takayama o Kanazawa y se entra de día.

   Por lo que entra en esta ruta: Iluminación nocturna de invierno